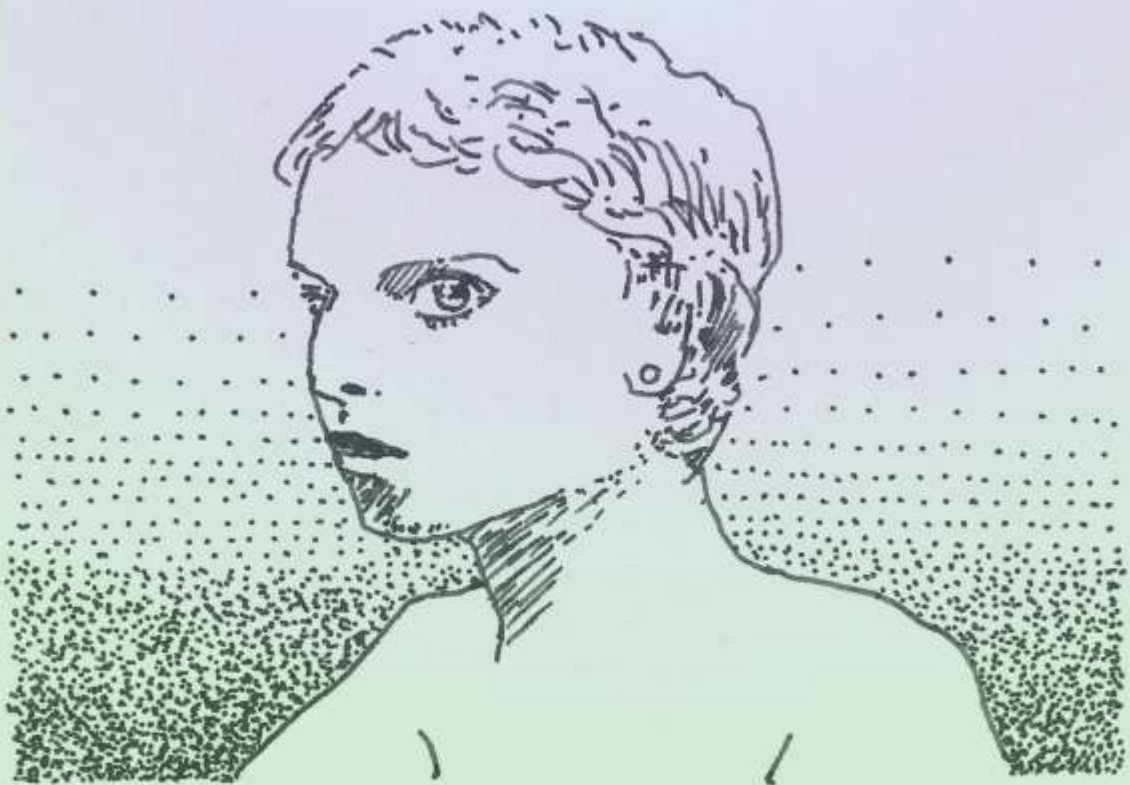


Veronica Castagnino

# CUANDO CAEN LAS ESTRELLAS



EDICIONES MICROCENTRO

VERONICA CASTAGNINO

## CUANDO CAEN LAS ESTRELLAS



Poemas inspirados en películas

Ediciones Microcentro

## Deriva

Los días  
son rápidos  
como los helicópteros que vuelan  
quebrando el cielo.

Los dioses  
se hamacan bajo sus hélices  
para intentar que alguien los vea.

Las noches  
son un espejismo  
y la belleza  
un néctar vertido sobre la piel de las mujeres  
que se esfuma  
con el primer rayo de luz,  
con la mudez repentina  
de una fuente que se apaga.

El amor  
es una voz  
que suena  
detrás de una pared  
en un cuarto vacío.

La vida  
se escapa  
y los niños corren tras ella  
como si fuera una virgen milagrosa  
que aparece  
y se va dejando a los humanos  
con su desesperación.

Dejaré para mañana  
todos los pensamientos  
el papel el blanco,  
el cuerpo viejo  
que encarcela al deseo en su interior  
como un genio  
confinado en una lámpara.

Dejaré las decisiones  
la familia inerte  
y la utopía de lo perfecto  
para ir  
a una fiesta  
insensata  
que dure  
día y noche.

El futuro es una adolescente  
bailando la canción de moda  
en un bar.

Entre un monstruo muerto  
en las redes de los pescadores  
y la eternidad del mar  
vi el futuro  
y decidí  
también  
dejarlo para mañana.

## Bodega Bay

Desatendí  
la amenaza oscura  
de las palomas  
que como nube  
taparon repentinamente  
el aire de la metrópoli.  
En la tienda de animales  
el cuerpo del petirrojo  
es como una granada activa  
dentro de una jaula dorada.  
Finjo tener el control  
tomando el volante,  
cruzando mareas,  
lanzándome a un hombre desconocido.  
Es el miedo  
que me mueve  
como a una madre viuda  
que devora a sus hijos,  
como a una ex novia  
que niega la pérdida  
y sigue rondando  
con tenacidad  
de fantasma,  
como a los pueblerinos  
que toman café  
y leen el diario  
en el bar

y comentan asombrados  
lo que sucede en otro lugar  
que no es el de ellos.  
En la plaza  
sobre los juegos  
la muerte espera  
la salida de los niños  
que cantan en la escuela.  
Está metida en todas las cosas,  
en el tendido eléctrico,  
en la planicie del campo.  
La puedo ver aunque  
esté del otro lado  
de una puerta  
o sobre el techo.  
Camino de puntillas  
para que no me encuentre  
para seguir escapando  
para que no caiga sobre mí  
como una lluvia de pájaros.

## Zona de transición

En la amnesia del perpetuo presente  
las emociones  
son ideogramas  
y la radiación  
una caricia invisible.  
El vocablo se extingue  
como una especie ignota.  
El límite externo  
que fue río  
que fue montaña,  
fue luego pared,  
fue luego piel .  
Subrayé  
amor  
en un libro viejo  
para averiguar  
su significado,  
para repetir  
esa palabra  
hasta sentir algo,  
para usarla  
en un poema  
que pueda  
terminar con la noche  
y transformarla en luz.

*Alphaville (1965)*

## Tanis

El mal  
como un edificio enorme.

Viejo  
como sus paredes,  
y sus ocupantes.

Un hombre  
pequeño  
como un colgante plateado  
en el cuello de su mujer.

Una mujer  
vulnerable  
a la maldad de sus ojos  
a sus manejos.

Inexperta  
como el bebé  
que crece  
en su interior  
como una raíz  
extraña,  
narcótica.

¿Quién si no el diablo  
lo pondría en su vientre  
contra su voluntad?



## Fe

Lo rojo  
escapando  
de tu cuerpo  
desnudo  
como el deseo.

Tu cuerpo  
asusta  
a tu madre  
tanto como la sangre  
tanto como el deseo.

Tu madre  
construyó  
una iglesia  
de temor  
en su casa  
para secar el líquido  
que baja por tus piernas.

Afuera  
los adolescentes matan cerdos  
y solo le temen  
a la inocencia.  
y tu temor son ellos  
y la sangre  
y tu madre  
y su pequeño santuario  
de hombres de yeso.

Tu miedo

son tus ideas de rayo  
moviendo el mundo  
que se destruye  
bañado en sangre y fuego  
ante la furia de tus ojos.

## Quehacer

“Las tropas viriles  
marchan ante la multitud”  
dice una voz sin materia  
que suena en el cuarto desde la radio.

Todos están allí en la plaza  
los corazones latiendo  
al compás de las botas  
de las tropas.

Ella se pregunta  
en su casa  
quien  
recordará su batalla diaria  
de platos sucios,  
de camas deshechas  
de comida caliente.

Su andar vacío  
espiralado  
cómo el hueco de las escaleras  
por las que descendieron  
los que fueron hoy  
al desfile  
dejando atrás  
a los que nadie  
quiere  
ni recuerda  
ni necesita.

Un pájaro

la llama  
y le dice con su canto  
yo también quedare fuera de la historia  
Hoy el vuelo es de los aviones  
que ensayan acrobacias  
con sus rugidos de guerra  
de bandada siniestra.

Ahora  
somos el afuera,  
la negación  
pero lo imprescindible  
es la flor próxima  
que se esconde en mi estomago  
en mis intestinos.

El porvenir  
es tu forma rebelde,  
la curiosidad  
de tu sexo  
y tu insatisfacción indómita.

Ahora es aquí  
alejados de la muchedumbre  
y cerca del sol  
como las ramas  
donde se construyen  
los nidos  
más fuertes  
y perdurables.

## Habitación 237

Ver al padre  
inundado su cuerpo  
con alcohol  
en un bar imaginario.  
Otra mujer,  
no la madre,  
abandonada  
pudriéndose en algún cuarto.  
Ver a la madre  
y el miedo  
el zumbido constante  
de un escape fallido,  
el grito silencioso  
de ser hijo.  
La nieve blanca  
como el papel,  
el papel manchado  
de palabras  
de violencia;  
la nieve manchada  
como el papel.  
Ver el frío  
tapándolo todo  
la frustración congelada  
la violencia líquida  
inundando los pasillos  
la historia

cayendo  
de un padre  
a otro padre  
a otro padre.  
El horror  
infinito  
como el estampado  
de una alfombra  
en un hotel  
fuera de temporada.

## Carril rápido

Había

formularios continuos,

carbónicos,

alfombrados beige

post it.

tacos calendario,

folios,

tarjetas personales

brushing.

Avisos clasificados,

nepacos,

sellos

chismes.

Tailleur y hombreras

ballenitas y gemelos.

Buena presencia,

acoso,

llantos en los baños,

pantys de repuesto,

café.

Ella

lo atravesaba todo

como si fuera un paisaje

que empezaba en el suburbio

donde su ropa

sintética

parecía un disfraz de oficinista

hecho a las apuradas  
para un acto de escuela.  
Se desprendía  
del barrio  
como quien  
esconde  
de las miradas  
un par de zapatillas  
viejas y sucias.  
Saltaba  
ficheros,  
escritorios ,  
olvidaba las jerarquías  
definidas burdamente  
por mamparas  
de diferentes alturas.  
Tomaba todos  
los atajos necesarios  
para algún día  
llegar a tener  
su despacho,  
su ventana  
desde donde ver el río  
y distraer sus ojos  
muertos  
de planillas  
mediocridad  
y luz fluorescente.

*Secretaria ejecutiva (1988)*



## **Treat me like a fool**

Mundo salvaje,

queda poco

por acá.

Paredes en llamas

y miserias

y jóvenes escapando.

Ellos creen

en el poder de sus autos

atravesando

pueblos vacíos,

fábricas secas

y silos ordenados como cigarrillos

reellenos de tabaco invisible.

Mi chico

solo cree en su chaqueta

de piel de serpiente

y en una carretera larga

que nos lleve lejos

de nuestro pasado

Mi chico

persigue las águilas de los billetes

les apunta con un arma

intentando cazarlas

pero no consigue nada

solo navegar en mi cuerpo

y sufrir.

Voy a seguirlo

para bailar  
coger  
huir  
y ser joven.  
Yo creo  
en una película  
que vi cuando era niña  
no hay lugar como el hogar  
recuerdo que decía,  
y por eso quiero irme  
lejos de mi casa  
lo más rápido posible.  
Yo creo que la felicidad  
es como un arcoíris  
que no voy a alcanzar  
nunca.

## Jet lag

Pasajeros

el fax

traduciendo en cursiva

una melodía extraterrestre

el cuarto

donde floto sin dormir,

el CD

con mensajes de autoayuda,

el matrimonio

y los videojuegos,

el árbol

que es papel

que es guirnalda

que es flor de cerezo

colgando sobre mi tedio,

la ciudad

que nos envuelve

con su zumbido de colmena.

No hay mucho más que esto,

cantaste

y entonces supe que entendías

que solo tenemos

por ahora,

que sólo podemos

tomarnos de la mano y correr

como niños ciegos

de neón y obsolescencia.

Quiero que me eleves  
en tus brazos  
como un mago  
y me arropes  
porque si escucho tu voz  
al otro lado de mis párpados  
soñaré que no estoy perdida  
Todo esto es efímero  
menos las palabras  
que susurraste en mi oído,  
como si alrededor nuestro  
hubiera alguien escuchándonos.  
Tu amor es el único souvenir  
que voy a llevarme de este viaje.

## Gravedad

Buscame en el futuro  
cuando ya no haya  
leño que abrazar  
corazón de fuego,  
demonio fugaz,  
ceniza próxima.

Yo puedo  
como en un cuento  
romper maldiciones con besos  
abrazar la calamidad de tus viejos amores  
y darte cura  
con mis cuidados  
de abuela.

Aprenderás  
así  
que sentir  
pesa  
como una roca  
en el medio del pecho  
y regresar  
a alguien  
es como volar  
sobre una casa  
sin techo  
ni paredes.

## Extraña

Migra

por la noche

o protegiéndose

en una caja

de la delación de la luz.

La falsa democracia del sol

la convierte en llamas

después en cenizas

después en aire.

La niña

aprendió a olvidar

el frío de sus pies

sin refugio.

Desde siempre

tiene

un monstruo

en su estómago

que ruge

como un animal salvaje.

El hambre

y su ombligo apretado

son marcas de nacimiento,

la carencia su patria,

su destino,

su edad sin celebraciones.

Le hiere

hasta la piel

que amarra su pelo  
no ser bienvenida  
ser solo la sombra  
bajo un puente.  
Sus ojos de lobita  
al ser mirados  
brillan  
como un diamante de agua  
nacido del deshielo.  
Parpadea en morse  
pidiendo:  
sé cómo yo  
aunque sea  
un poco.

## Rubia

Delante

la ruta

el canal

un diluvio,

detrás

la tierra seca

como piel vieja,

un cuerpo,

una sombra inerte

que no es mi sombra.

Acá todo esconde sufrimiento

de hombres matando

de hombres muriendo

están hechas las cosas.

Yo hace algunas horas

que no sé quién soy,

olvidé

que las preguntas

antecedan respuestas.

Pero eso no importa

porque somos pocos

el infierno es grande

y cada cual atiende su juego

el senador, senador,

el chango, chango.

el perro, perro.

Y yo cabeza de novia



de chorlito  
yendo sin saber,  
mientras esconden mis huellas  
para que tampoco existan.  
Atrás mío  
los espantos  
hacen crujir el suelo  
para que alguien  
los tenga presentes.



*La mujer sin cabeza (2008)*

## **Vintage**

Creo que es a mí  
a quien siguen  
tus ojos de cervatillo  
embalsamado.  
Necesito  
tenerte  
como a una prenda  
que embellece,  
que define,  
que perdura  
en la memoria de quienes  
la llevan y la ven.  
Sos icónico,  
ambiguo,  
vedado al tacto  
como una obra de arte.  
En tu cama  
no soy más  
que una mascota  
expectante  
e ignorada.  
Tu boca contiene  
todos los poemas  
que leí en la adolescencia.  
o eso imagino  
porque tus labios  
son solo silencio

y seducción.  
Necesito probarte  
para saber  
cuán rápido disminuye  
tu volumen  
de malvavisco,  
cuánto perdura en mi  
tu dulzor empalagoso.  
Joven ángel rubio  
deberías llamarte Tazio  
para que muera por vos,  
pero no es posible  
tal anacronismo  
estamos en los 2000,  
es tiempo de confundir  
deseo con capricho,  
amor con rechazo.  
Sé que vas a pasar  
como las modas  
y la juventud.  
Mientras  
voy tachando los días,  
pronto serás  
un recuerdo  
absurdo  
e inentendible,  
un hit de la temporada anterior.

*Los amores imaginarios (2010)*

## **Justine y Claire**

Podría haber sido diferente...

¿Para qué los brindis,  
los jardines alumbrados durante noche,  
las publicidades,  
la estupidez alargada de las limusinas?

Lo trivial

es un velo de tul  
cubriéndonos ojos

¿Qué va a ser de todo  
lo que hicimos  
para documentar  
lo que somos?

¿Para quién las sonrisas en las fotos,  
los discursos, los libros y las bodas?

Levitamos

como una lámpara de papel de arroz  
que podría volverse llamas  
ante la voluntad de los vientos.

¡Que mentira todas las películas sobre el fin del mundo!

Nuestro invento más útil fue la tristeza

II

¿Qué hay detrás de la inquietud de los animales,  
de tu belleza desnuda de pájaro rígido,  
del miedo golpeándome como granizo en la cabeza?

¿Qué hay detrás de un varón y su optimismo?

¿Necedad?

¿Cobardía?

¿Qué destino me augura la coreografía del cosmos?

¿Qué peligro esconden los días detrás del fuego omnipotente del sol?



## **Cielo espejado**

Una luz azul y redonda  
como un espejito de mano  
le envió un mensaje  
desde el cielo.

Decía,  
no sos única  
sos parte de todo.

A partir de entonces  
el orden de su universo  
se rompió para siempre,  
el latido constante  
de su conciencia  
le resultó tan insostenible  
como un estruendo metálico  
loopeado  
en la ingravidez del silencio.

Se acostó  
desnuda  
abrazada al hielo  
y entendió lo que siente  
un abeto  
al no poder decidir  
su final.

Buscó al hombre al que condenó al vacío  
para mostrarle  
que la tragedia  
tiene silueta humana.

Juntos  
recordaron  
que un serrucho  
puede ser desgarró  
pero también  
melodía.  
Mirando las estrellas  
se supieron fugaces  
y pidieron al cosmos  
les regale una Tierra  
que no tenga memoria  
de sus actos.

## Voces

El mundo encabeza  
mi lista negra  
ahora que las canciones bailables  
son las más melancólicas.

Como ave  
regurgito  
palabras  
sin digerir  
en la pantalla  
y acudo a una cita  
en un cuarto  
negro y pixelado.

Escucho  
voces hechas  
de futuros posibles  
y una melodía compuesta  
solo para este momento.

Este amor  
intangibile  
desarma  
los pétalos  
de mí corazón de alcaucil  
y por su virtud  
mi cuerpo es nube.

Me cura



y me prepara  
para volver a abrazar  
para volver a perder.  
Porque lo inmaterial  
también caduca  
con el paso tiempo  
como los sistemas operativos  
o los amigos imaginarios  
en la infancia

## **El funeral del ídolo**

Como el aire  
la muerte  
rodeándolo todo.  
La primera limitación  
y todas las que siguieron  
tuvieron su forma  
así como  
todos los vacíos  
todos los silencios  
todos tus amores  
pasados  
callados  
todas las bocas  
que te dijeron no  
que te dijeron  
como ser.  
Te fueron  
menguando  
de poco  
como a un árbol  
que se reseca  
que pierde  
sus nidos  
su rocío  
y su sombra.  
Finalmente  
te cayó encima

como un caballo  
corcoveante  
indómito  
esa muerte  
que tanto  
conociste  
que tanto negaste  
Y cuándo te fuiste  
comprendí  
que el deseo  
es la única  
resurrección  
posible.



*El silencio es un cuerpo que cae (2017)*

## **Cataclismo**

Sentí recelo  
de tus intenciones  
y de tus ansias de aventuras.

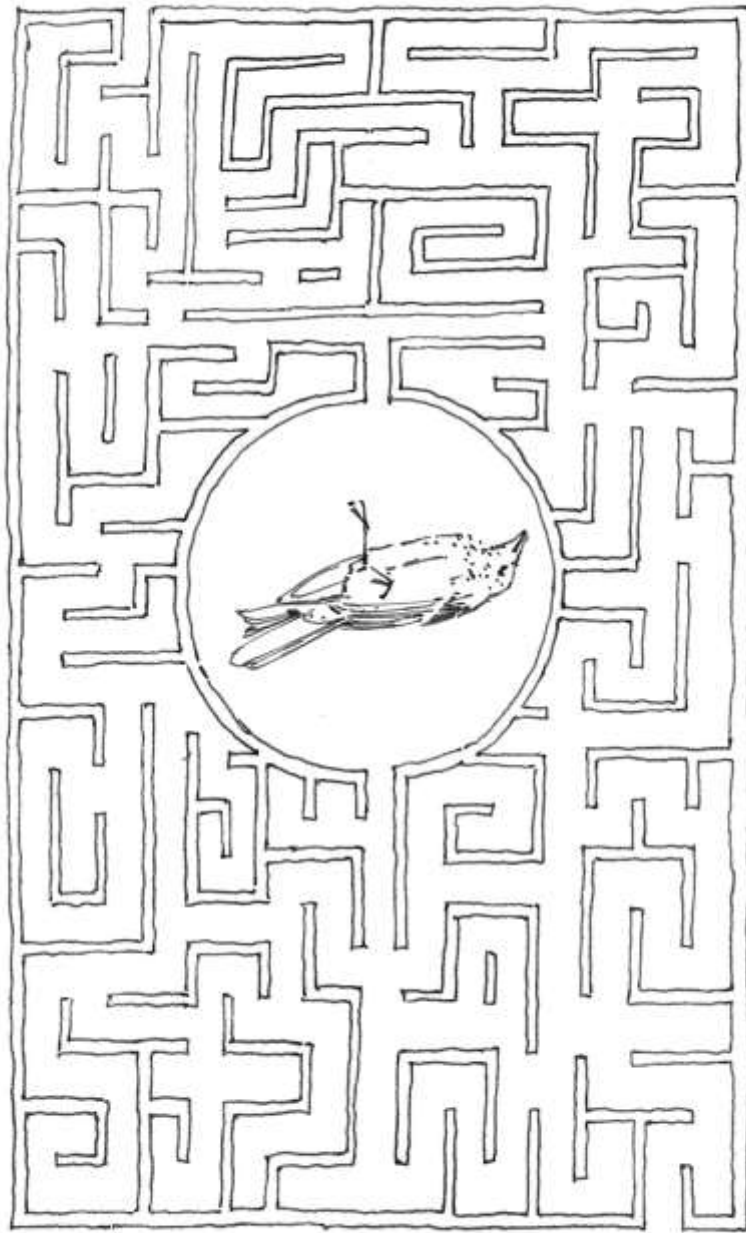
Perdoname,  
nena,  
creía que mi cuerpo  
solo estaba hecho  
para esconderse  
bajo prendas sin forma

Tuve  
una identidad  
difusa,  
sin remitentes,  
fui solo hija  
y obediencia  
hasta que llegaste  
a mi tacto,  
con tu cualidad  
de espuma.

Sos mejor  
que todos  
los regalos  
que siempre espere  
y nunca tuve.

Tu voluntad  
es un sismo  
que sepulta

mi mundo  
y entre sus ruinas  
voy a reptar  
voy a trepar  
por tu ropa color ternura  
hasta alcanzar  
tu pecho  
y sucumbir en él,  
hasta nacer nueva.



## CUANDO CAEN LAS ESTRELLAS

Ilustraciones: Santiago Iturralde

Ediciones Microcentro [www.faxsi.info](http://www.faxsi.info) Buenos Aires, Mayo 2021