

PEDRO Y  
EL LABIO



TETÉ GARCÍA BRAVO

*Teté García Bravo*

# *Pedro y el labio*

*ilustraciones: Malena Low*

*Ediciones microcentro*

## Lavame Sucia

NOTICIA: El reconocimiento por hijo para jubilarse es la oportunidad para mejorar el sistema previsional. Desde la Anses se anunció la posibilidad de lanzar el “Programa Integral de Reconocimiento de Períodos de Servicio por Tareas de Cuidado”. Este sería un programa de reconocimiento de aportes jubilatorios para mujeres con hijos de entre 59 y 64 años de edad. Se sostiene que hay muchas mujeres que no pueden jubilarse porque no tienen suficientes aportes debido a que tuvieron que salir del mercado laboral por la maternidad.

Teté yo no te crie así  
digo en voz alta  
mientras limpio la cocina  
imitando la voz santiagueña de mi mamá

Para hablar como mi mamá  
tengo que ajustar mucho la garganta y pegar la lengua contra el paladar  
Así la voz me sale más chillona  
y con la lentitud precisa que va marcando la redondez de cada sílaba,  
una manera de decir el deber cencino con el que estás cumpliendo.

La cocina no da más de manchas superpuestas  
el café de la mañana y de muchas tardes  
goteado en la hornalla de adelante  
alguna miga de pan quemada rodando hace días hacia adelante y atrás  
en un balanceo permanente que la lleva a rozar un grano de arroz calcinado y seco  
bajo la olla que sigue llena de agua usada  
sobre la hornalla más grande  
restos de fideo duro y pegado en la loza blanca  
seguro que se cayó ahí directamente del paquete  
y se fue quemando de a poco

la loza blanca manchada de tuco  
qué impulso toman las burbujas de salsa al hervir  
¡y cómo llegan desde la olla hasta la pared de la cocina!

Antes de volver a cocinar

voy a limpiar un poco, me digo.

Y tomo la esponja de acero y el antigrasa

y le doy al gatillo

fshh

fshh

fshh

Y friego, friego

hasta que la mugre afloja

y queda toda un agüita marrón y uniforme que seco con la rejilla

y luego con rollo de papel.

cuando la tengo a mano, la última capa es de lavandina.

Si mi mamá me viera hacer la comida en la cocina toda sucia me diría:

Teté, yo no te crié así.

Después de decir eso en voz alta

agrego:

Si la abu Tere viera así esta cocina, me deshereda

Para ese momento, abandono el soliloquio y le hablo a mi hija

que por suerte no me escucha porque tiene puestos

unos auriculares nuevos y los usa a todo volumen.

## Menstrualidad

Muchas veces leí que las mujeres que viven juntas sincronizan sus ciclos menstruales. Pero la primera vez que lo leí ya no vivía con mi mamá y con mi hermana. Ahora vivo con mi hija pero tampoco esa experiencia me sirve de prueba: tenemos una diferencia de edad de 33 años, por lo que intuyo que su reciente comienzo del ciclo coincide con el período final del mío, entonces creo que no es una prueba concluyente. Estamos en dos extremos lejanos de la menstrualidad, no puedo sacar ninguna conclusión de eso.

De chica pensaba que mi mamá hacía lo más asqueroso que existe: sacar con la mano pelada, directamente, todos los restos de comida que se quedan remojando en la pileta de lavar los platos. Miguitas, trocitos de piel de tomate, un resto muy pequeño de cáscara de papa, tierra, algún hilo de lechuga. Pero también pelos y pelusas, algún resto lácteo o de café o de yerba o fruta, pulpa de naranja, arena de alguna manzana, una semilla de uva o de limón, tuco diluído y gotones de aceite flotando o pegados al acero de la bacha.

Qué asquerosidad todo ese detritus. El desecho sobreviviente de muchas comidas acumuladas, todo cayendo de los platos y las fuentes en un ritmo cotidiano, constante y demencial.

Lo más asqueroso de ver sin dudas son los pedacitos de carne, una grasita del churrasco, de una patita de pollo, un cachito masticado y escupido porque es justo un pequeño nervio inmordible y repugnante.

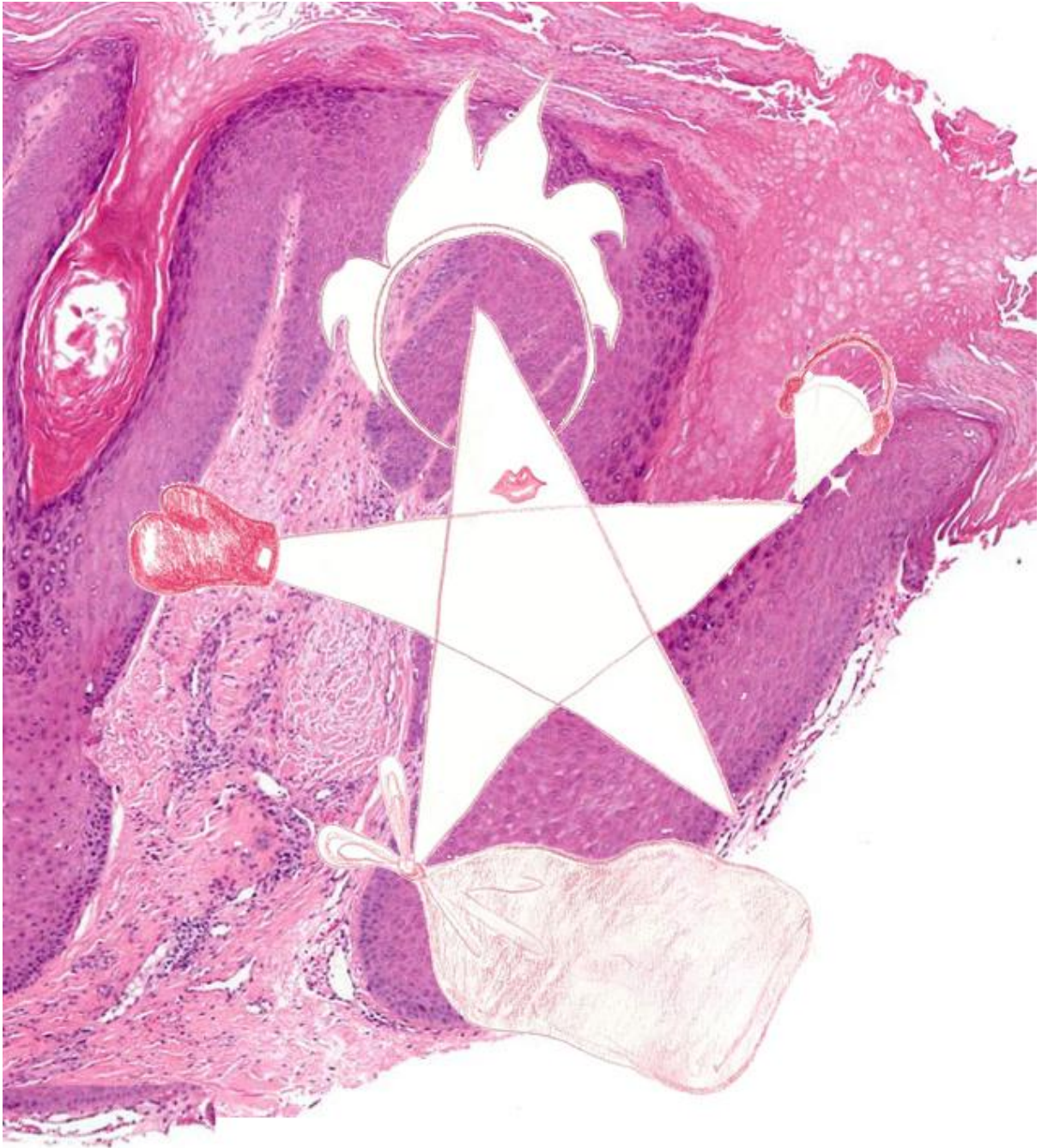
Qué asco hacer eso, cómo podía mi mamá hacer un puñadito con todo eso y tirarlo a la basura sin vomitar en el camino. Esa masa amorfa inmundada de restos es asquerosa y tiene olor feo. Como a agua con lavandina, sal y comida. Asquerosísimo.

Cómo podía mi mamá hacerlo todos los días, al mediodía y a la noche, año tras año.

Hoy mismo lo debe haber hecho, al menos una vez.

Yo empecé con eso mismo hace un tiempo. No sé si cuando nació mi hija o antes. Debe ser antes, cuando me empecé a cocinar y tuve que empezar a limpiar la cocina y la bacha, más o menos seguido. Siempre fui muy mal pensada: pensaba que cuando fuera grande lo haría mejor, jamás haría eso como mi madre, nunca con la mano pelada. Usaría alguna forma de protección. Pero vamos, quien usa guantes realmente. ¿Ustedes usan guantes para lavar los platos? Guantes de hule, esos naranja o amarillos. Yo nunca uso. Ni siquiera me acuerdo si los venden o no en el supermercado. Creo que ya no, pero no sé, sería cuestión de ir a buscarlos.





## Programas de lavado

Uso los programas de lavado  
el super eco o el programa bebé  
cuando meto medias blancas muy sucias  
pares con mal olor y el sector de la planta acartonado.

Uso mucho el que se llama lavado diario  
ahí mezclo todo y mucho no me importa  
prendas más viejas  
que no pierden el color  
suelen encontrarse  
en el interior del tambor metálico

Cuando abro la puerta del lavarropas  
sale ese olor a podrido  
pienso que es la goma  
que conserva una cantidad enorme de pelusas  
húmedas y apelmazadas  
trato de limpiarlo  
encuentro monedas  
papelitos de chicle mojados  
pañuelos de papel hechos miguita

Tengo un problema con la ropa negra  
casi toda la que uso es así  
rebelde y problemática  
pierde el color  
conserva el olor

Mi ropa negra huele mal  
diría, como a chizito,  
olor a queso artificial  
todo químico, todo químico.

Hoy me vestí de chizito para ir al gimnasio



el olor siempre empeora cuando empiezo a sudar  
lo percibo subiendo desde los pies hasta la nariz  
y entonces pienso si los demás se dan cuenta  
si sienten ese aroma inmundado que tiene mi ropa  
yo misma no lo soporto

No importa cómo la lavo  
si uso vinagre blanco  
si uso suavizante  
jabón líquido o cuanto la seque.  
No importa tampoco el programa.

Sube el hedor  
y comienza la misma vergüenza  
tres veces por semana  
en la clase de boxeo recreativo.

Pedro y el labio

Voy a contarles la historia de Pedro y el labio

Es la segunda parte de la otra historia,

Pedro y el lobo

Que es mucho más conocida:

esa historia en la que Pedro miente muchas veces y cuando el lobo aparece se morfa al pueblo entero.

Siempre pensé que el cuento termina al llegar la moraleja.

Pero no.

Sigue.

El último viernes descubrí que hay una segunda parte.

Pedro y el labio.

es la historia en la que Pedro

Ya repuesto de las reprimendas, los castigos y las persecuciones

Que sufrió a raíz de la aparición efectiva del lobo

va viajando por los pueblos de su universo ficcional.

En todos lados cuenta, cuenta, cuenta

Qué bien la pasa uno cuando se ríe de los demás

La burla es maravillosa

Un placer solitario y actoral que rechaza

El valor de toda inocencia

mientras aplasta el rigor vigente en la solemnidad.

Pedro da testimonio. Es un mártir.

Desde su exilio político ficcional

Pedro predica

y admite el infinito placer de mofarse

De todas y de todos

De cualquier cosa que sea.

Pero hay algo más: el único modo de salir impune de la mofa es

Conservar esa risa como secreta y silenciosa.

Casi una risa mental. Un carburo

Es un enorme y constante movimiento de los labios

Pero sin sonido.

El público de crédulos no soporta la carcajada.

Es algo que sienten

Demasiado provocador.

Los labios de Pedro ahora están muy ejercitados.

Por eso se han desarrollado notablemente.

Son dos labios musculosos,

una boca super fitness

labios carnosos, enormes y de rojo natural,

muy irrigados los tiene.

Desbocados y a la vez retenidos,

Como haciendo una perpetua trompita

Como para que no le queden colgando.

## **Restos humanos (Human remains)**

Enrosque enrosque  
en las aguas límpidas  
que después arrastrarán todos los ciánidos  
el rastro de carbono  
negligencia de la espuma  
más verdosa del producto  
que el cepillo  
frota y frota  
rasca  
cosquillea  
por dentro y por fuera  
rotten en la bacinilla  
apenas salpicada  
por distintos malestares  
y formas putrefactas de la salud  
que siempre termina siendo  
un extrañísimo equilibrio  
entre vapores y dolor  
humores varios  
procesos de división de células  
microbóticos  
reproducción tisular  
y un funcionamiento monocorde  
pero orgánico  
multiorgánico que no falla  
y bombea  
pum pum  
pum pum  
arriba y abajo  
abajo y abajo  
la sangre trae

la sangre lleva  
el oxígeno va y viene  
entrelazando las sustancias cerebrales  
y la adrenalina  
una espesura que sale de las glándulas  
le da olor al cuerpo  
puede ser rico, puede ser feo  
todo podrido  
bien perfumado  
en un recóndito rincón del universo  
donde animales inteligentes  
inventaron los ambientes:  
baño, cocina,  
living, comedor,  
el puerco rodando por todas partes.



## **Faveladas**

Vinimos de vacaciones a las cabañas que podemos pagar  
Tres noches en Entre Ríos  
El desayuno no está incluido  
La limpieza del bungalow no está incluida  
Las toallas se cambian cada tres días

No tenemos auto  
Y un remisero nos regala un paseo por el centro  
"Este es el pueblo  
Aca no te roban las bicicletas  
Pero te pueden robar el marido"

Para dormir traigo de otra cabaña  
Un colchón y lo tiro en el piso  
No puedo compartir el cuarto  
Porque ronco y no dejo dormir.

Vamos a las termas  
Recordamos la película Cocoon  
Rodeadas de adultos mayores.

Fondos insuficientes para sacar las entradas de mañana.

Ahora es de noche  
Las toallas siguen mojadas  
La malla sigue mojada  
Y no tengo de repuesto

Me falta resolver varios temas laborales  
Porque estoy de vacaciones  
Pero mi contrato vence en diciembre  
Y si no hago mas de lo que piden  
No me lo renuevan  
Y si cambia este gobierno  
tampoco.

## **Me gusta es el like**

Me gusta pagar impuestos por homebanking

Hacer muchas transferencias

Tener plata en la caja ahorro

Día a día organizo un nuevo despilfarro

En el que tal vez será posible dilapidar la escasísima riqueza familiar

Tomando deudas y deudas de deudas

Refinanciaciones

Me gusta cuando me llaman de cobranzas

Para reclamar el pago imposible que digo

Sí sí, mañana a más tardar lo voy a hacer

Es que tuve un problema con mi banco

Me gusta cuando el pago mínimo de la tarjeta es casi casi

Mi sueldo entero

Y tengo que pensar todo el resto de los días:

¿Cómo voy a hacer para vivir el resto del mes?

Me gusta cuando cobro el sábado 31 y para el

Miércoles 3 ya no tengo un centavo

Me gusta no hacer la cola del mayorista, ni economía del hogar

Y despilfarrar en el super chino o en los kioskos

Comprando bebidas alcohólicas a deshoras



Me gusta tirar el dinero en cuanto análisis de sangre o estudio

Sugiera el veterinario privado a mis gatitos

Me gusta probar productos que ya se nota que no funcionan, que no son ricos, que no sirven para nada, que nadie los va a comer, que se van a vencer en la heladera.

Me gusta comprar ropa que no me entra, que no me abriga, que se rompe demasiado pronto, zapatillas que son una estafa, ollas y sartenes incómodas, suscripciones individuales para cualquier aplicación:

una cuenta para mí, una para mi hija, una para mi marido.

Me suscribo siempre a las de descenso de peso y ejercicio:

Las descargo, arman mi plan personalizado y no las abro nunca más.

¿Y por qué?

¿Y por qué?

Porque me gusta

Porque si.

## Si yo fuera una guitarra

Si yo fuera una guitarra sería la fender stratocaster que tiene Kurt Cobain en el poster de la revista 13/20; ese en el que está arrodillado y vestido con un buzo azul marino como se usan en los colegios privados. Es el poster que está pegado junto a la cama de mi vieja habitación en Rafael Calzada.

Me acuerdo de que en esa imagen hay un enigma. En el buzo o en la guitarra, Kurt lleva una calcomanía pegada, con una frase que dice algo que no recuerdo y que, desde aquel entonces, permanece ininteligible para mí.

Si ahora mismo estuviera frente al poster, parada en mi viejo cuarto, podría entender la consigna. Pero estoy lejos de la casa de mis padres y no encuentro en internet la foto sobre la que estoy escribiendo, así que todavía no sé qué dice la frase que Kurt Cobain o la guitarra de Kurt Cobain, tienen pegada en el poster.

El próximo domingo es el día del padre y voy a ir a visitar a mi papá y voy a poder ver una vez más esa foto. Espero ser entonces capaz de leer efectivamente el enigma de la frase sobre el que ahora les cuento.

Espero que el futuro me traiga eso. Algo positivo.

Si estuviera allá podría leerla ya mismo y decir, en fin, de qué se trata. Pero estoy acá, y entonces no hay modo.

Si yo fuera una guitarra sería la guitarra color natural, ni blanca ni amarilla, la que Kurt Cobain tiene en algunas fotos. Pero a la vez también sería la celeste, que ya es casi azul eléctrico. Creo que es celeste la que tiene en el poster de mi habitación.

¿O era la blanca?

La guitarra celeste y blanca de Kurt Cobain.

La guitarra argentina.

Si ahora estuviera allá, podría despejar la duda con solo mirar el poster que permanece aún pegado en la pared de mi vieja habitación conurbanense.

Pero estoy aquí en CABA y entonces no sé de qué color es la guitarra.

Lo que importa en el fondo es que todas las guitarras de Kurt Cobain son fender para zurdos.

Yo misma me compré una así. Porque yo misma soy zurda. Y yo misma soy, a mi modo, Kurt Cobain. Y traté de aprender a tocar. Me anoté a los 18 con el profesor Andrés Rexach que daba clases en Lomas. Un plomo, un heavy metal. Tres colectivos para llegar. Aprendí muy poco aunque practicaba: algunas nomenclaturas como modo eólico, modo jónico. Supuestamente, es el nombre de x escalas.

También aprendí que Steve Bay y Joe Satrianni, y todos los bateristas super grosos y los bajistas animales y las guitarras ibanez, y las guitarras dobles, las de doce cuerdas...

En esa época tenía púas y un portapuas rojo.

Arranqué las clases con mi guitarrita fain roja de zurdos, comprada con mi papá en la fábrica de Villa Diamante, Lanús. Al tiempo ahorré mis "sueldo de hija" (el dinero que mis padres me ofrecían por el solo hecho de vivir) hasta llegar a comprarme una Yamaha blanca también de zurdos, también con palanca que años después me compró por 500 mangos Gaby Echaniz para tocarla en Los labios.

Poco tiempo después (porque siempre mejor es arder que desvanecerse) cuando ya no tenía un mango pero sabía muy bien cuál era mi colchón de privilegios, encontré mi fender nirvana en promúsica. La compré con la plata de mi hermana, eran sus ahorros, nunca se los devolví.

Volví a casa (viajando en tren con mi hermana y mi mamá) con un tesoro, una joya increíble. Una fender, stratocaster, usa, para zurdos con palanca, con estuche rígido entelado en amariilo y marrón; y el interior: peluche rojo.

Lo primero que perdí fue a Kurt Cobain

Después perdí la palanca

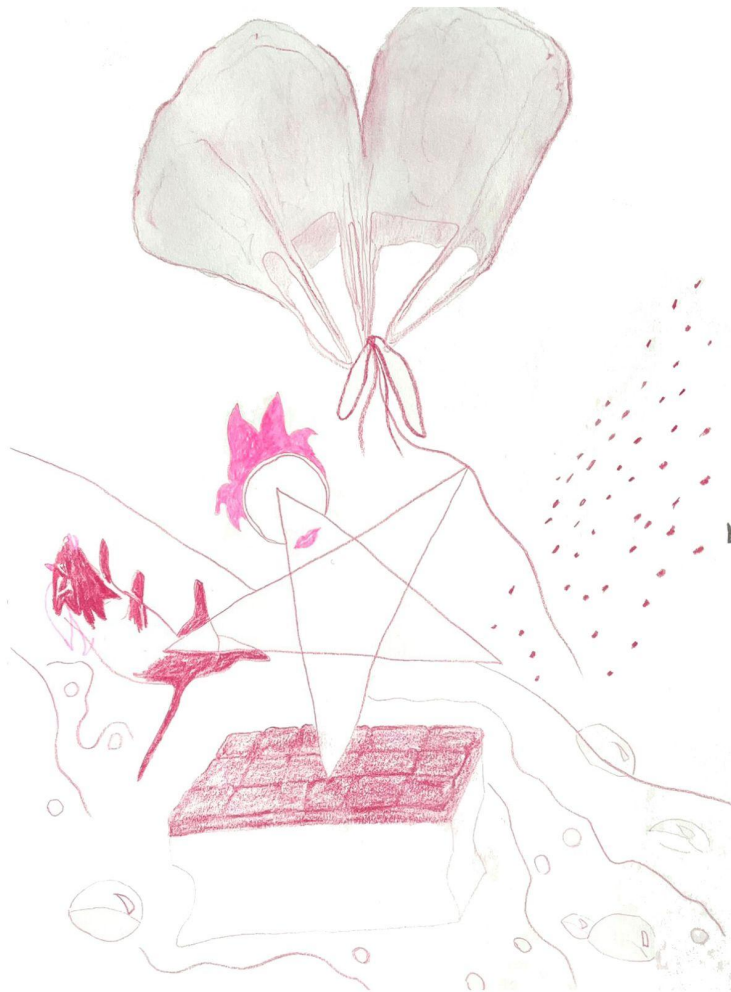
A la fender la vendí hace poco

para pagarle alguna cosa estúpida a

Santander rio...

Santander rio...

Me rio por no llorar.



**Teté García Bravo nació en Temperley en 1975**

**Malena Low nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1994**

Ediciones Microcentro  
diciembre de 2022  
[www.faxsi.info](http://www.faxsi.info)